首页 > 大讲堂 > 拍摄

寻梦溪记 —— 魏壁的格物

夫大木  2016-3-18 10:42 0 0


少无适俗韵,性本爱丘山。误落尘网中,一去三十年。羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。开荒南野际,守拙归园田。方宅十余亩,草屋八九间。榆柳荫后檐,桃李罗堂前。暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂,虚室有余闲。久在樊笼里,复得返自然。
——《归园田居》陶渊明


当时代运转至今,懂古人心境的人,懂到深处的人,怕是寥寥无几了,比如,哪怕一句简单的诗:“池塘生春草”。


是再平常不过是吧?可对于我来说,简直是一锤子,砸到了心上。我想起小时候,在湖北宜都县——距老魏家仅不到百里的田野中,每到春天,雨水就水漫塘了(又想起另一句:夜雨涨秋池)。就像羊水的膨胀,此时田垄间必生青草,塘水泡着它们,你的赤脚凉凉的,冷气从脚踝往膝盖上行,青草发出钢丝般一缕缕的清香,更他妈绝的是,总会突然看到有鲤鱼,或鲫鱼,也在青草中发呆,思考:我怎么游到这个地方来了?于是我惊喜万分,一跃而上,紧紧捉住。那鱼在手心扭动的感觉啊(像一个不驯服的春天的妹儿)!读诗要读到香味,以至鱼腥味!我就是这样读“池塘生春草”的,这样的例子,比比皆是。 “蝉噪林愈静”:就总让我想到,暑假的时候,我多么烦白杨树上的知了,那一天不歇的背景音,正好衬托出林的安静,消夏乡人漫长的等待。 “人闲桂花落”,你应有陪老婆婆坐在桂树下,纳鞋底的经历;“天寒白屋贫”,那得是草屋,日暮时分,你踏着雪,前行,但你知道,那草屋里有亲人燃起的树兜子火,诸如此类。可现在大家很少见到,春草,木屋,听不到蝉噪,闻不到桂花,甚至没见到天然气炉子之外的,火。所以,还读个鬼的唐诗啊!电视上看那于丹讲唐诗,从书面到书面,从形容词到形容词,都是不打粮食的话,没在泥巴里滚过,没在乡村里生活过,她懂个啥子唐诗啊,唐诗生生给弄成华丽的唐尸了。不少诗人也如此,都用尽古人意象,见了真实风景,却道不得一句,书面流转,乃文化之大敌;回到土地,才有真正的文艺。古人的东西,一点也不空玄,反而充满“眼耳鼻舌身意”,不入毛孔,何以知其妙处耶!


湖南处士魏壁,是懂得这些的,这是一个明白人。早年离乡,在深圳大连谋事,将大城市屌或被屌了个遍,最后认定:这不是我的菜。于是大前年的一个秋天,他坐上火车,南下,清晨激动地给我发信息:平原上,雾气弥漫,家山已近,无论如何,从此我再也不离开她了……他回乡砌屋,娶一娇妻,迅速生子,在湖南北境那片朴素的土地上,他正式立下重归乡村,也是重归传统文化的宣言。他已年过四十,终于不惑,就像《飘》里的郝斯嘉一样,他心中一定有一样的誓言:这是我的土地,你们谁也别想夺走它!我为他激动不已,写下《一次先锋的后退》,这次后退是先锋的,比他以往的观念摄影还要先锋,表面上是后退,实际上是先锋,是别无选择,是自然的行为,与行为艺术,有人认为这是一种逃避,这种观点是没搞懂当下中国。现在价值空白,人心虚浮,大家都找不到意义,只能与消费主义合谋,正是饮鸩止渴,不能生发意义,打救自己和他人,那还要艺术家干什么?直接送精神病院好了!魏壁回乡,叩问土地这是本时代急需之正道。湖南那块地方,在我看来,仿佛升起一轮明月,普通的乡村,因他而闪光起来。这种文化人居于乡村,就是一种大贡献。近来,定居黄山脚下的欧宁,受到质疑,我就有些不平,他呆在那儿就是贡献。 “我在”最重要,干了什么倒在其次。当然,他的技巧可能“过度”了,但在批评之前,首先应予赞扬。能呆下来就功成一半,若有能力做个文化端公,生前死后有点小小的影响力,就挺好。没准传颂千年。


礼失求诸野,这五字乃至理名言,这块多难的土地,一如饱受蹂躏的母亲,她仍然挤出残存的乳汁,哺育我等。土地与文化人的关系,不是什么文化下乡,现在的文化,是没资格去污染乡村的,首先是乡村哺育文化人。魏壁回乡,眼前万物皆有圣光,这我有同样的经验,乡音、乡人、乡情,以至一草一木,一石头,一砖瓦,一用具,皆有神性。所以,他未回之时,以《梦溪I》的人物肖像,一慰家山之思,而定居之后,可以沉下心来,“精读”各种小物品,这就是《梦溪II》。这种拍摄有人干过,叫《物语三千》,但老魏这个,有特殊的意义,这不是一个旁观者的格物致知,也不是欧宁那种外乡人的异体移植,这就是他的五脏六腑啊!在手法上,《梦I》倾向于纯白背景的肖像,那是为了“造神”,乡民即神,人本身已够丰盈。而此组物品拙朴,则融入生活背景,以求深度广度。他将作品做旧,揉入的不只是颜料,而是感情,他的书法,形式及内容,是直接展示立场,与情感,仿佛孔子当年的感叹:邦无道,久矣!又仿佛禅家的顿悟??:道在屎溺中啊!开始,他拍的东西,都很“土”,有尘灰,有久远的烟火气,他落到土地的最土之处,底层,仿佛要从此再升起——他的书??法与影像方法,是极雅的,给了乡人、乡物一个雅化过程,以至可以欣赏感怀,这就是艺术家的作用了。这个艺术家,其形象,是伏在老桌上毛笔写字的先生,一个乡绅!而乡绅阶层的消失,正是中国乡村甚至中国传统文化破落失魂的要害所在。我们需要重建乡绅阶层,他们能在眼耳鼻舌身的层次上感受土地与经典,生发新的可能。在当代的无间道中,或许能走出一条道来。


我和老魏同龄,家山也不大远,生活轨迹类似,我们这代人,明白得很晚,生逢一个大时代,此时代最令人惊奇者,倒并非神奇当代的诞生,而是数千年古典社会的消失,它竟从我们的手指缝中滑落。池塘春草,夜静春山,追随人的社鼓,祖母的牵手,远行时父母的叮咛,竟然都远去了,再也不回,再也不回,后世之人,再也难以体会,这最后的古典人间,每思于此,倍感恐怖。想想十年前,我曾在峡江大昌古城,享尽人间烟火气,邻家捣衣声,现在再去,竟然只见拆后复原的无人空城,成了博物馆,搁上标牌,让游客看古人的生活,娘的,才几天,咱就成古人了?


这就是一场悲剧,自五四以来,什么志士仁人,大肆折腾,最后就是自作孽,一个天大的玩笑,这是比百年孤独更奇葩的故事,华夏衣冠尽失。历史上多少次南渡,才存下的一点好东西,终于剿灭干净。他娘的,都是蛮夷胡人!不说了,还说魏壁,他就是在这时代的角落处,还没断气的原野上,体用这最后的古典之美,他将痛苦交给我们,自己享受去了,这小子!


是的,他就是一个古人。我去他那里时,他令我同勘早晨的田野,他故意微驼,竟还拄一根竹棍。他没老到那种地步,我明白,古画里,山夫野老都是这样子的。他发出一丝讪笑。他赢了。他赢得了美妻,儿女,赢得了土地,赢了自己的人生。
最后,想起梁启超评陶渊明的话:“他实在只是庐山脚下,一个赤贫的农民”,好话,真是好话。


Foto:《梦溪》这组作品名字来自? 
魏:梦溪就是个地名,我出生的地方。更跟沈括的《梦溪笔谈》没有任何关系。
Foto:除了梦溪这个名字,我发现你作品中的文字,还有一些很诗意的名字,它们都是真实存在的吗?
魏:这些作品都是为自己拍的,根本不可能为了一时风雅杜撰些名字,所以它们都是真实存在。


Foto:感觉文字并不单单是作为照片的图注存在着,它们更像是有感而发的日记,那么在你眼中,照片与文字二者间的关系是怎样的?
魏:照片说不完我想说的,于是有了文字介入。还有一种冲动,就是想写,想在照片上写的欲望。他们之间的关系都是作品出来后人们拿它说事的一个话题,跟原始的初衷没有直接关系。
Foto:从《梦溪》到《梦溪Ⅱ》,让作品延续下来的主线是什么?
魏:我平时不好总结,如果非要安个主线的话,那就是命运。命运的主线又是在讲一个延续,所以延续成了延续的主线。


Foto:你的作品中透露出大量的人文情怀,这与作品本身希望表达的精神脉络是否吻合,还是这种情怀的存在其实是寄托在作品的形式感当中?
魏:一个人在经历了很多事后,日常就成了一个修道的过程。现在的境界很低,且修且做,某个时空里我是高士,某个时空里我是焦虑的俗人。
Foto:《梦溪Ⅱ》呈现出更加饱满的效果,在创作过程中你融入了哪些新元素?
魏:每个作品一定要给自己发现和创造意外的空间。我没有预设哪些新的元素,我只要自然的忠实自己的元素,元素它自己会来找你,我不知何为新。


Foto:对你来说是否存在“乡愁情结”?
魏:我就是那乡里的一块土疙瘩,这块土疙瘩也曾洋过,但他知道,还是当土疙瘩自在。
Foto:小时候学习过美术吗?
魏:少年时对美术有着狂热的追求,也许老了还会画的。


Foto:目前为止对你影响最大的人或事儿是什么?曾经的哪些经历对你的作品一直产生着影响?
魏:还是那块乡土对我影响最大,胜过所有的先生和长者。毫无疑问,是少年时满山的漫游,它影响我一生。那时才是天然地师造化,现在退化了,退化到我在用我可怜的经验去师造化。
Foto:你的书法像是界于行书和草书之间的一种字体,这是自然形成的风格吗?
魏:我是很笨且还不勤于临帖的那种,所以也只能顺其自然了。


Foto:照片和书法相结合似乎已经成为你的代表性艺术语言,你会将这种形式延续到今后其他作品当中吗?
魏:书写是我最舒服的一种说话方式,我不会给自己太多框框,想写就写,不想写就不写。
Foto:不拍照片不写书法的时候,你在做什么?
魏:带孩子,收拾菜园子。


Foto:关于你返乡的事件,面对大家的反应你如何看待?
魏:我现在极少上网,也没有电视,果真有那么轰动吗?我算老几呀?周围的确有朋友说些羡慕的话,我以为大家都是在宽慰我,我也不想想那么多,只想以自己最舒服的方式了却余生。
Foto:不论是你还是你的作品总会让我想起桃花源记中的景象,那么“归隐后”?你认为自己收获了什么,失去了什么?
魏:我感觉得到,我在收获,不全是所谓隐退带来的诗意,而是作为我一个人活着的质感。没有失去,所有的失去都是获得。


魏壁
1969年出生于湘北农村,曾客居深圳、大连,现居老家梦溪,作品被国内外美术馆、私人广泛收藏,其中《梦I》、《梦溪II》曾多次展出于平遥国际摄影大展、连州国际摄影年展、大理国际影会、北京映画廊、see+画廊、三影堂摄影艺术中心、济南国际摄影双年展、黟县国际摄影节、北京国际摄影双年展、新加坡国际摄影节等。                                      

添加评论

回复 登录 | 注册

评论

    暂无评论

夫大木

管理员

104 28 381
文章 关注 积分

加关注 站内短信